Il segno del potere si chiama corruzione? L’ultimo romanzo di Don Winslow in bilico tra eroismo e malaffare

Il potere può fare a meno della corruzione? Potere e corruzione sono due facce della stessa medaglia? E’ possibile costruire e gestire un potere regolato e regolatore che non oltrepassi i confini della legalità? Quesiti cruciali che da sempre sono al centro della riflessione di studiosi di varie discipline. Domande che interrogano e mettono in discussione il concetto stesso di democrazia, soprattutto in quest’epoca di globalizzazione, segnata da contraddizioni e conflitti multipli e liquidi, trasversali all’intero pianeta. Problematiche di tale complessità, tuttavia, sono rappresentate più efficacemente dalla fiction di quanto non lo siano da saggi e trattati accademici. Talune dinamiche, in altre parole, si comprendono meglio guardando un serial tv o leggendo un romanzo noir, piuttosto che immergendosi nelle astruse elaborazioni teoriche di certi guru del pensiero critico. E’ il caso, ad esempio, dell’ultimo romanzo di Don Winslow – “Corruzione” (edito da Einaudi, Stile libero) – che narra la vicenda drammatica, ma senz’altro esemplare, di un detective del dipartimento di polizia di New York, Denny Malone, leader della North Manhattan Task Force. Una squadra speciale anticrimine che opera ad Harlem e nelle aree a ridosso del Bronx. Zone infestate da gang etniche in lotta fra loro per il controllo del territorio, dedite allo spaccio di droga, al traffico di armi e all’omicidio come metodo ordinario di risoluzione delle controversie.

Malone è irlandese, di formazione cattolica, figlio e nipote di poliziotti, dotato di un codice etico rigoroso (considera i suoi compagni di team come fratelli, per i quali darebbe la vita), da un carattere forte e da un carisma innato. Ha generosità e coraggio – “è cazzuto”, come lo definirebbe Winslow con il suo stile secco e graffiante – ma ha anche capacità di negoziazione con i boss dei quartieri di sua giurisdizione. In breve diventa, così, il “re della punta nord di Manhattan”, rispettato dagli stessi criminali contro i quali combatte. “Combattere” è la parola giusta, perché si tratta spesso d’irruzioni a mano armata, segnate da conflitti a fuoco di tipo bellico, dove risuona il crepitio degli Ak 47 e delle mitragliette Uzi. Ecco perché il rispetto delle regole formali del codice penale in quelle situazioni estreme diventa sempre più difficile. Come si fa a contrastare una criminalità organizzata sempre più spietata, che non esita ad abbattere donne e bambini, pur di intimidire le gang rivali e aggiudicarsi il mercato della droga in una determinata area, “acquisendo le prove a carico soltanto legalmente”? Un’impresa quasi impossibile. Ecco perché in tribunale si è costretti a “testimentire”, ossia ad “aggiustare” le testimonianze per ottenere la condanna di pericolosi delinquenti che altrimenti andrebbero liberi a commettere altri terribili reati. Di qui, “passo dopo passo” (come scrive Winslow), Malone e i suoi scivolano nella corruzione: sequestrano carichi di droga e se ne tengono una parte per rivenderla in proprio; si appropriano di percentuali di denaro ricevute dagli stessi spacciatori ai quali consentono una certa libertà di manovra; entrano nel business con alcuni elementi della mafia; favoriscono alcune gang più moderate ai danni di altre più scatenate; sono disposti persino a “eliminare” alcuni colleghi scomodi che non intendono adeguarsi alle “regole non scritte” dello spirito di corpo. Insomma, subiscono una metamorfosi graduale. Diventano una “banda fra le bande” in competizione per il controllo del territorio. Tutto ciò con la complicità di avvocati, procuratori e magistrati, che accettano “mazzette” per “aggiustare processi”, sopprimere prove e alleggerire le pene ad alcuni detenuti piuttosto che ad altri. Il gioco va avanti per un po’… Ma il diavolo ci mette sempre la coda, finchè arriva l’FBI a rompere gli equilibri. Malone viene intercettato, ricattato dai federali che lo pongono di fronte a un’alternativa lacerante: tradire i suoi compagni o beccarsi da 25 anni all’ergastolo. Il resto e tragedia, che lasciamo “gustare” ai lettori nella sua struggente deriva funerea. Nella discesa agli inferi che risucchia  tutto e tutti.

Ho letto il romanzo di Don Winslow, guarda caso, proprio mentre mi trovato a New York in vacanza. Così, tra le pagine del libro e gli scenari maestosi della Grande Mela, si è creata una magica sinergia dialettica. La metropoli, che avevo visitato trent’anni prima in un periodo di relativa decadenza, mi appariva ora invece in forma smagliante: torri dalle forme avveniristiche, parchi ben curati, meno smog, quartieri risanati (Harlem e Bronx), criminalità drasticamente ridimensionata, vitalità prorompente. Eppure quella corruzione raccontata dal romanzo ha segnato effettivamente la storia della città “that never sleeps”. In effetti, la guerra per bande, il conflitto d’interessi, le contraddizioni interistituzionali e interetniche, l’odio razziale, hanno pesantemente inciso sul tessuto urbano. Com’è stato possibile, allora, il miracolo? Me lo chiedo, ma non so darmi una risposta credibile. Intanto alla mente si affacciano altri interrogativi inquietanti: forse il potere non può che essere corruttivo? Una certa misura di corruzione è dunque funzionale allo sviluppo? Perché in talune realtà è motore della crescita, mentre in altre è sinonimo di paralisi e di stagnazione? E’ veramente possibile e soprattutto utile rispettare sempre le regole, anche quando queste si dimostrano inique e/o inadeguate? La democrazia nell’era della globalizzazione è ormai solo un mero simulacro che maschera un arcipelago brulicante di potentati, privi di etica, in guerra fra loro per la supremazia?

Aldo Musci